Et à Beaucaire donc ! Est-ce que nos deux Beaucairois ne voulaient pas s’égorger à propos de la Sainte Vierge ? Il paraît que le boulanger était d’une paroisse depuis longtemps vouée à la madone,
celle que les Provençaux appellent la bonne mère et qui porte le petit Jésus dans ses bras ; le gindre, au contraire, chantait au lutrin d’une église toute neuve qui s’était consacrée à l’Immaculée Conception, cette belle image souriante qu’on représente les bras pendants, les mains pleines de rayons.
La querelle venait de là. Il fallait voir comme ces deux bons catholiques se traitaient, eux et leurs madones :
« Elle est jolie, ton immaculée !
– Va-t’en donc, avec ta bonne mère !
– Elle en a vu de grises, la tienne, en Palestine !
– Et la tienne, hou ! la laide !… Qui sait ce qu’elle n’a pas fait… Demande plutôt à saint Joseph. »
Alphonse Daudet