Le ding-dong de la cloche résonnait toujours quand la maîtresse entra, très raide, accompagnée par un monsieur en uniforme militaire, une médaille sur la poitrine, des moustaches grises et des lunettes plus noires que des genoux sales.
La maîtresse dit :
- Debout, les enfants, tenez-vous bien droits.
Les enfants se levèrent. Le militaire souriait avec ses moustaches en brosse sous les verres noirs.
- Bonjour, les enfants, dit-il. Je suis le capitaine Romero et je viens de la part du gouvernement,
c'est-à-dire du général Perdomo, pour inviter tous les enfants de toutes les classes de cette école à
écrire une rédaction. Celui qui écrira la plus jolie recevra, de la propre main du général Perdomo,
une médaille en or et un ruban comme celui-ci aux couleurs du drapeau. Et bien sûr, c'est lui qui
portera le drapeau au défilé de la Semaine de la Patrie.
Antonio Skarmeta